一半一伴
關注
文 | 劉娜圖 | 網路
來源 | 閑事花開（ID：xsha369）戳上方綠標讓音樂伴你閱讀
這是一場母與子的戰爭，
也是一場愛與痛的救贖。
我12歲那年的冬天，和癌症苦苦搏鬥了3年的父親，在第一場雪到來之前，閉上了雙眼。
安葬完父親那天，小城迎來了第一場大雪。雪越下越大，轉眼間，路上、樹上、房頂上，都鋪滿了鬆軟的白色，就像瞬間置換了人間。
母親站在窗戶前，看著外面白茫茫的一片，再次淚流滿面。她害怕我發覺，拚命壓抑自己。
但站在門口的我，還是從她抖動的肩膀里，看見了她內心的悲痛。
幼小的我不知道怎麼安撫她，走過去撲通一聲跪下：
「媽，你別哭了，我會好好學習的，將來會好好孝敬你的。」
母親抱著我，放聲大哭。那哭聲讓我如此難忘，以至於多年後，我還常常在夜裡夢見這一幕。
我32歲這年的冬天，父親逝世20周年，我和母親去陵園給父親上墳，山風盤旋，天氣陰霾，雨雪未到，我和母親一路沒話。
上墳時，天空飄起零星的雪花，落地即融，母親突然問我：「你當著你爸的面兒說，還認不認我這個媽？」
我撲通一聲，跪在父親墳前：
「媽，對不起，求求你，放過我和邱夏吧。」
20年了。
第一次，我不想再僅僅當個聽話的兒子。
- 02 -
邱夏是我的妻子，我們結婚5年了。
但我們的故事，要從我爸去世那年開始說起。
儘管那時，我和邱夏都還是少年，在不同城市的不同學校讀書。
但影響故事走向的脈絡骨架，早在那時就已緩緩鋪就，直到多年後，對我們造成傷筋動骨的傷害。
父親去世時，我讀初一。
儘管之前，他已病了三年。但他的離開，還是讓我常常覺得後背發涼——不是因為孤單，而是永遠失去了靠山。
一座和母親截然不同的靠山。
母親一定比我更哀傷。因為，父親去世後數年裡，她在操持完家務的多個深夜裡，都抱著父親的遺物發獃。
從父親離世起，母親就再也沒有快樂過。
或者說，她再也沒有允許自己真正快樂過。
所幸的是，母親在煙廠當會計，工資能維持我們倆的生活。
只是，相依為命的生活里，既當爹又當媽的母親，在要強和自律中，悄悄抹掉了自己的性別。
她像個男人一樣，不再注重穿著形象，也不再化妝打扮。她不再穿鮮艷亮麗的衣服，即便夏天也穿著長長的褲子。
她拒絕再婚，甚至不願和男人多說一句話，就連大院里的叔叔伯伯和她打招呼，她也都只是象徵性地點點頭。
她什麼事兒都親力親為，從不麻煩外人，哪怕扛重物扭傷腰，都不願請鄰居幫個忙。
「你媽媽這麼做，都是為了你啊。」
外婆活著的時候，經常這麼說。
每當這時，年少的我，心頭都要一沉。我想，如果沒有我，媽媽是不是可以活得輕鬆一點，快樂一點。
- 03 -
為了不當媽媽的累贅，原本成績就好的我，更加努力地學習。高中三年，我基本上保持年級前10名的榮耀。
每當我考了好成績，媽媽才會顯得開心一點。她會做很多我愛吃的菜，一個勁兒往我碗里夾：
你爸要是還活著，一定很高興。兒子，媽媽就只剩你了，你沒有讓媽媽失望。
我拚命地往嘴裡扒著飯，不停地點頭：「媽媽，我會更加努力的。」
多年後，我因婚戀問題和媽媽發生激烈衝突，進而在悲哀中感慨，如果往事可以重返，我要返回少年，認真地對媽媽說：
媽媽，你不要為我活啊，你要為自己活啊，你要健康快樂啊，你要像以前那樣穿著花裙子，哼唱黃梅戲啊。因為，你活得開心，也是兒子的心愿啊。
但那時，我畢竟是個少年。
一個少年，如何能改變他的媽媽，還有大人的偏見？！
我們煙廠大院，是一個很大的老小區，住著差不多千餘口人。
我們家樓下的一戶阿姨，比我媽小三四歲。她不是煙廠職工，她丈夫是。不幸的是，她丈夫死於一場車禍。
後來，我學業有成，離家多年，才知道，當年因為我們倆家的遭遇，我們那棟樓曾被人稱為「寡婦樓」。
有個周末，我們樓下傳來吵鬧辱罵的叫聲，好多鄰居都站在陽台上看熱鬧。
原來，大院里另一個年齡偏大的女人，扯著樓下阿姨的頭髮辱罵：
「破鞋，不要臉，狐狸精，男人死了不到兩年，就到處勾引男人！」
鄰居女生告訴我，樓下阿姨的丈夫和打人女人的丈夫，曾是好朋友。
但樓下阿姨丈夫死後，時不時找打人女人的丈夫幫忙，後者就認定倆人有不可描述之事。
「我媽說，誰讓她死了丈夫，還天天穿著高跟鞋，塗著紅口紅，走路腰一扭一扭的，難怪被人懷疑狐狸精。」鄰居女生鄙夷地說。
那一刻，我忽然想到了媽媽。
她就是害怕受到這樣的審判，所以才緊緊關上心門的吧。
只是，一個關上心門的人，最終是要審判最親近的人的啊。
- 04 -
高考時，我以優異的成績考去浙江讀大學。
為支付我的學費和花銷，媽媽在煙廠上班的同時，又接了一些給企業做賬的活兒。
大學快畢業時，我想早早工作，但媽媽希望我好好考研：「不用擔心學費，媽媽可以供養你的。」
就這樣，我又讀了研究生，並在讀研期間認識了邱夏。
邱夏是我的學妹，比我低一屆，她來自小城，大概是父母健全、內心富足的緣故，她渾身上下都流淌著不一樣的氣息：
真實，潑辣，隨性，坦蕩，從不壓抑自己，活得特別舒展。
我們戀愛差不多大半年後，我帶她回家見我媽，我媽定定地看著她，沒有說話，搞得邱夏很不自在。
「你媽不喜歡我哦。」她說。
「怎麼會。我爸走後，我媽性格有點孤僻。」我安慰邱夏。
真實的情況是，我媽告訴我，她不喜歡邱夏，因為她覺得邱夏吃不了苦，太浮躁，不安分，不適合當妻子。
只是，什麼樣的女孩子才適合當妻子？像媽媽這樣的嗎？
我很想大聲問媽媽，但看到媽媽孤單的背影，還是選擇了沉默。
- 05 -
其實，邱夏不是我的第一個女朋友。
我在讀大學期間，就談過兩個女朋友。一個是我的高中同學，陽光可愛但脾氣有點大。
我媽認識她父母，極力反對我們交往，理由是：她媽媽出軌別人，和她爸爸離婚，她家風不好。
大學時，我和這個女孩子是異地戀，矛盾漸多，加上媽媽反對，就分了手。
大三時，我又談了一個女朋友，湖北人。
她自幼喪母，跟著爸爸和後媽長大，人優秀又上進，大學期間就開始創業。
我媽見過她後，堅決否定：「自幼喪母，成長艱難，心理不健全。」我忍不住反駁：「我還喪父呢。」
我媽聽後，勃然大怒：「你翅膀硬了是不是？！」
一句話，讓我無力辯駁。
我考上研究生時，這個女孩子自主創業做在線教育，做得風生水起。
我不知道是我太在意媽媽的意見，還是我們的感情出了問題，最後我倆也無疾而終。
但邱夏，和她們不同。
她父母健康，也在讀研，家境不錯，媽媽為什麼對她還不滿意？
後來，我才知道，一個不快樂的人，是看不得別人快樂的。
一個不幸福的人，也是不允許別人幸福的。
哪怕，這個人是她的親生兒子。
我和邱夏最終還是走到一起。
這並非媽媽選擇了妥協，而是有個小生命提前到來了。
研究生畢業後，我和邱夏相繼在杭州就業，我去了阿里，她去了外企，收入都還可以。
我們倆原本商量著，努力工作兩三年，買套房子，年齡大了，穩定下來了，我媽自然就同意了。
但邱夏懷孕了。
商量來商量去，我決定向我媽坦白。她沉默了好一會兒說：「媽媽老了，你也該結婚了。」
我們按照我媽的意見，回小城舉辦了婚禮。大半年後，兒子出生。我媽恰好退休，就來杭州給我們帶孩子。
從那時起，我們家的戰爭，就再也沒有停止過。
在這場來自最愛的兩個女人的內戰中，我身心疲憊，精神分裂，險些抑鬱。
- 06 -
我媽見不得我對邱夏好。
比如，七夕節或結婚紀念日，我要是給邱夏買了禮物，或搞個儀式，我媽就說我不懂節儉，不會過日子，一臉不高興。
我媽不高興了，就愛一個人坐在房間，默默垂淚。她從來不大吼大叫，大吵大鬧，她只是像影子一樣坐在黑暗裡，用沉默和背影對我們進行懲罰。
我怕媽媽落淚，我怕看見她孤獨的背影，所以我就把所有怒火，所有責任，所有過錯，都推到邱夏頭上。
你都當媽的人了，說話不能注意點嗎？
你憋著不發表意見，能死嗎？
媽幫襯著，你還帶不好孩子，真是服你了！
別人家的老婆，哪兒這麼多事兒啊，你能不能讓我回來圖個清靜！
但是，當矛盾越來越多，生活越來越難，而我媽的偏見越來越明顯，邱夏也快在壓抑中瘋掉了。
她是你的媽媽，但你是我的丈夫啊。
你一味聽她的話，難道不要考慮我的感受嗎？
如果你這樣順從媽媽的所有意願，你還有什麼臉教育我們的孩子，有主見有想法？！
邱夏質問我。
我無力回答。
我曾試圖和媽媽溝通，希望她不要動不動哭泣，要及時指出我們的問題，讓我們看見她的需求。
但媽媽說：「我含辛茹苦養了你30多年，如今要死乞白賴求你們在乎我嗎？」
是啊，媽媽為我付出了這麼多，我還能再要求她什麼？！
我捶著腦袋，在加班後又失眠的夜裡，一遍遍問自己。
- 07 -
我工作很忙，加班加點是常有的事兒。
我不在家，我媽和邱夏就失去了溝通的橋樑。
倆人經常因為孩子的事兒鬧不愉快，小到喝什麼溫度的水，大到給孩子買什麼樣的小床。
邱夏是個心直口快的人，分歧產生後，邱夏向我媽表達訴求，都被我媽以冷漠迴避。如果邱夏再說錯做錯了什麼，我媽就會以哭泣懲罰我。
我回到家，一看見我媽坐在自己房間里，面朝窗戶，不和我搭話，我就知道暗戰已經發生。
「肯定是你的錯，你又惹媽不高興了，你要給媽道歉！」
我要求邱夏。
邱夏把我拉到房間里，壓低嗓門怒吼：
「我又沒做錯什麼，你憑什麼都賴我？！」
「你這樣永遠袒護媽媽，只會讓她繼續作！」
「你這個媽寶男，當初我真是瞎了眼！」
我並不覺得媽媽都對，但我對媽媽有愧。
為了彌補內心的愧疚，我必須通過指責邱夏的方式來安撫媽媽，同時讓自己從負罪感中解救出來。
因為媽媽，我和邱夏的關係越來越糟。
- 08 -
邱夏產假結束後，開始回公司上班。
她原來就在公關部，一直都很注意自己的穿著、妝容和外在。
加上她要出差，會有一些聚會和應酬，導致我媽對她越來越看不慣。
「你好好管管你老婆吧。」媽媽不止一次提醒我。
我媽對邱夏暗地裡的種種反感，邱夏怎麼會不知道。
兩個女人的明爭暗鬥，讓我一回到家就頭大。
經濟下行後，邱夏公司面臨裁員。她雖然留了下來，但薪水縮了三分之一，她想換個工作，又不敢貿然辭職。
這段日子，她很焦慮，孩子生了病，我負責的項目遲遲沒有進展，房貸車貸每個月都要按時還，我媽又看不慣這看不慣那，家裡經常瀰漫著劍拔弩張的氣息。
要麼，讓你媽回老家，我們請保姆，或者我辭職照顧孩子。要麼，我們倆離婚，你和你媽一起過。我真是受夠了。
邱夏哭著說，自從我媽來到我們家，她就活得特別壓抑，不敢和我秀恩愛，不敢隨便穿衣服，不敢在家裡的大小事上做主，甚至不敢說自己累了病了，不然就是矯情了。
「你不覺得，你媽這個人，就像幽靈一樣，讓人有一種壓抑的窒息感嗎？」
那天，邱夏說這句話時，帶孩子出去的我媽，不知何時回來，已站在房門口。
我媽丟下孩子，去她房間的一瞬間，我看到她的肩膀在一直抖動。
我求她開門，她說了句：「就當我死了，我沒有你這樣的兒子。」
- 09 -
第二天，天還沒有亮，我媽就收拾東西，非要回老家。
冬天已經來了，杭州也很冷了。
我看了看日曆，父親的20周年祭也快到了，就和公司請了假，陪媽媽回了老家。
一路上，媽媽一直垂著臉。
我很想給她解釋，告訴她養育和生計中，邱夏也承受了很多壓力，但終究沒有說出口。
我在飛機上昏昏入睡。睡夢中，我夢見了父親。
這兩年，因為忙亂和爭吵，我已很少夢見他。
夢中的父親，還是二三十歲的樣子。他騎著自行車，載著我在老城轉悠。奇怪的是，街道上沒有什麼人，只有我們兩個。
走到一個岔口時，父親好像要去買東西，讓我守在自行車旁等著。我等了好久好久，父親還沒有回來。
我就騎上父親的自行車去找他。我一個勁兒找啊騎啊，騎過影院和公園，騎過老街和小巷，在一個熟悉的門口停下。
推開門，我看見一個肩膀不停抖動的熟悉背影。
我一下子醒了。
那一刻，我望著機窗外漂浮的雲朵，忽然間明白，父親是想通過這個夢，告訴我什麼。
- 10 -
那天，在陵園，給父親上完墳後，母親問我「還認不認她這個媽」時，我跪在父親墳前說：
「媽媽，謝謝你，這些年，再苦再難，都供我讀書，養我長大，看我娶親，給我帶孩子。
你對我的愛，是我這一輩子都無法報答的。
這些年，我就是懷著這樣的愧疚，看你臉色，聽你的話，討你開心。凡是你在意的，就是我該努力的。凡是你反對的，就是我該捨棄的。
我沒有什麼朋友，是因為你覺得大院里和我玩的那幾個孩子，都有問題。我談了幾次戀愛，你都不滿意，因為你覺得那些女孩不適合當妻子。
我後來和邱夏結婚，不是你接受了她，而是她懷上了你的孫子。你想替爸爸早點給我們家留住後代，所以才答應了我的婚事。
你來帶孩子，看邱夏怎麼看怎麼不順眼。因為你覺得，她和你相比，太幸福了，太順利了，太舒展了。
你老拿孫子的事兒找她的茬，是因為你覺得你才是一個家的主人，我要一直聽從你的管教，而不是她的意見。
而我，念在你愛我養我的份兒上，一直配合你，當個好兒子，而不是一個好丈夫。
但是，媽媽，你把所有的愛都給了我，這一輩子只為我活著，那麼害怕別人把我從你身邊奪走，甚至我的妻兒，但你也弄丟了自己，變得越來越讓人害怕了啊。
我是你唯一的兒子，但我已經結婚生子了啊，不能一直對你言聽計從啊。我不是爸爸啊，也不是你的丈夫啊，不可能彌補你所有情感的缺口啊。
媽媽，我是另一個女人的丈夫啊。那個女人，也需要我的理解和愛啊。我愛你，確信你也愛著我，但我們應該尊重彼此啊。
所以，求求你，放過我們，讓我們對自己負責，你也照顧好自己吧。」
母親沒有說話，她的眼睛越過父親的墳，越過陵園的樹，定定地看向遠方。
不知何時，雪越下越密，越下越大了。我和母親下山回煙廠小區時，路上、樹上、房頂上，已經積了薄薄的一層白雪。
眨眼間，世界彷彿換了新的一樣。
- 11 -
我回杭州那天，媽媽送我到門口。
那天那個話題，我們之間都沒有再提。
我揮手和她告別。有北風刮來，吹動她額前花白的頭髮。我趕緊關上車窗，生怕她看見我難過。
候機時，我找充電器，從背包里摸出一個硬硬的信封，裡面是一張銀行卡，還有媽媽寫的一頁簡訊：
「兒子，對不起。
我曾以為，自己是天底下最稱職的媽媽。因為，我把自己所有的愛，都給了你。
我曾把你看作我最大的榮光，最大的臉面，最值得驕傲的所在。甚至通過愛你，來幻想你父親還活著，並藉此讓自己活下去。
當我發現，這或許不對時，我已經老了，迷路了，失去一切了，無法停下了。
你，還有邱夏，說得都對。
我對你的愛，不是愛，而是控制。我無法圓滿自己，所以總想抓住你，以至於差點失去你。
我不知道，我能不能改變。但我會試著在這舊院子里，有個不一樣的活法。
我準備去老年大學學畫畫，你爸爸在世時，就希望我有個愛好。我或許還可以去唱黃梅戲，你爸爸說我嗓子好，一輩子當會計浪費了歌喉。
我試試吧。
卡里有30萬塊錢，密碼是你的生日。這是你外婆去世時，家裡那套老房子處理後我分的錢。
本來你們結婚時，我就該給邱夏的。希望你們用這錢，還點房貸，再請個保姆。
邱夏是個好姑娘。臭小子，對她好點。」
我捧著這封信，在候機大廳里哭得像個孩子，引得趕路的人們紛紛側目。
沒有人知道，我為什麼哭。
- 12 -
我哭得這麼傷心，不是因為，我和我媽彼此原諒。而是因為，上一次，媽媽喊我「臭小子」，我才9歲。
那時候，父親還沒有病。
我們還是圓滿的一家人。
如今，父親走了，我成了父親。
兜兜轉轉一大圈後，我們正努力，重新成為圓滿的一家人。
就像，曾經殘缺，但又渴望幸福的所有人一樣。
PS：
本文是真實故事，故採用第一人稱。
它提醒相同遭遇的人們：
單親家庭中，那個失去父親的兒子，在不由自主地扮演著丈夫的角色。而那個失去丈夫的母親，在失去自我中以愛之名裹挾著孩子。
撕扯和分裂中，原本最親最近的人，漸漸形同陌路。
唯有回到自身，活出自我，尊重對方，看見邊界，真正的愛，才悄然降臨。
作者：劉娜，80後老女孩，情感專欄作者，原創爆文寫手，能寫親情愛情故事，會寫親子教育熱點，被讀者稱為「能文藝也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞」。來源：閑時花開（ID：xsha369）。轉載請聯繫原作者，一半一伴經授權後發表。
夜讀 | 父親墳前，我跪下對母親說：「媽媽，請放過我老婆吧」
一半一伴
關注
文 | 劉娜圖 | 網路
來源 | 閑事花開（ID：xsha369）
戳上方綠標讓音樂伴你閱讀
這是一場母與子的戰爭，
也是一場愛與痛的救贖。
我12歲那年的冬天，和癌症苦苦搏鬥了3年的父親，在第一場雪到來之前，閉上了雙眼。
安葬完父親那天，小城迎來了第一場大雪。雪越下越大，轉眼間，路上、樹上、房頂上，都鋪滿了鬆軟的白色，就像瞬間置換了人間。
母親站在窗戶前，看著外面白茫茫的一片，再次淚流滿面。她害怕我發覺，拚命壓抑自己。
但站在門口的我，還是從她抖動的肩膀里，看見了她內心的悲痛。
幼小的我不知道怎麼安撫她，走過去撲通一聲跪下：
「媽，你別哭了，我會好好學習的，將來會好好孝敬你的。」
母親抱著我，放聲大哭。那哭聲讓我如此難忘，以至於多年後，我還常常在夜裡夢見這一幕。
我32歲這年的冬天，父親逝世20周年，我和母親去陵園給父親上墳，山風盤旋，天氣陰霾，雨雪未到，我和母親一路沒話。
上墳時，天空飄起零星的雪花，落地即融，母親突然問我：「你當著你爸的面兒說，還認不認我這個媽？」
我撲通一聲，跪在父親墳前：
「媽，對不起，求求你，放過我和邱夏吧。」
20年了。
第一次，我不想再僅僅當個聽話的兒子。
- 02 -
邱夏是我的妻子，我們結婚5年了。
但我們的故事，要從我爸去世那年開始說起。
儘管那時，我和邱夏都還是少年，在不同城市的不同學校讀書。
但影響故事走向的脈絡骨架，早在那時就已緩緩鋪就，直到多年後，對我們造成傷筋動骨的傷害。
父親去世時，我讀初一。
儘管之前，他已病了三年。但他的離開，還是讓我常常覺得後背發涼——不是因為孤單，而是永遠失去了靠山。
一座和母親截然不同的靠山。
母親一定比我更哀傷。因為，父親去世後數年裡，她在操持完家務的多個深夜裡，都抱著父親的遺物發獃。
從父親離世起，母親就再也沒有快樂過。
或者說，她再也沒有允許自己真正快樂過。
所幸的是，母親在煙廠當會計，工資能維持我們倆的生活。
只是，相依為命的生活里，既當爹又當媽的母親，在要強和自律中，悄悄抹掉了自己的性別。
她像個男人一樣，不再注重穿著形象，也不再化妝打扮。她不再穿鮮艷亮麗的衣服，即便夏天也穿著長長的褲子。
她拒絕再婚，甚至不願和男人多說一句話，就連大院里的叔叔伯伯和她打招呼，她也都只是象徵性地點點頭。
她什麼事兒都親力親為，從不麻煩外人，哪怕扛重物扭傷腰，都不願請鄰居幫個忙。
「你媽媽這麼做，都是為了你啊。」
外婆活著的時候，經常這麼說。
每當這時，年少的我，心頭都要一沉。我想，如果沒有我，媽媽是不是可以活得輕鬆一點，快樂一點。
- 03 -
為了不當媽媽的累贅，原本成績就好的我，更加努力地學習。高中三年，我基本上保持年級前10名的榮耀。
每當我考了好成績，媽媽才會顯得開心一點。她會做很多我愛吃的菜，一個勁兒往我碗里夾：
你爸要是還活著，一定很高興。兒子，媽媽就只剩你了，你沒有讓媽媽失望。
我拚命地往嘴裡扒著飯，不停地點頭：「媽媽，我會更加努力的。」
多年後，我因婚戀問題和媽媽發生激烈衝突，進而在悲哀中感慨，如果往事可以重返，我要返回少年，認真地對媽媽說：
媽媽，你不要為我活啊，你要為自己活啊，你要健康快樂啊，你要像以前那樣穿著花裙子，哼唱黃梅戲啊。因為，你活得開心，也是兒子的心愿啊。
但那時，我畢竟是個少年。
一個少年，如何能改變他的媽媽，還有大人的偏見？！
我們煙廠大院，是一個很大的老小區，住著差不多千餘口人。
我們家樓下的一戶阿姨，比我媽小三四歲。她不是煙廠職工，她丈夫是。不幸的是，她丈夫死於一場車禍。
後來，我學業有成，離家多年，才知道，當年因為我們倆家的遭遇，我們那棟樓曾被人稱為「寡婦樓」。
有個周末，我們樓下傳來吵鬧辱罵的叫聲，好多鄰居都站在陽台上看熱鬧。
原來，大院里另一個年齡偏大的女人，扯著樓下阿姨的頭髮辱罵：
「破鞋，不要臉，狐狸精，男人死了不到兩年，就到處勾引男人！」
鄰居女生告訴我，樓下阿姨的丈夫和打人女人的丈夫，曾是好朋友。
但樓下阿姨丈夫死後，時不時找打人女人的丈夫幫忙，後者就認定倆人有不可描述之事。
「我媽說，誰讓她死了丈夫，還天天穿著高跟鞋，塗著紅口紅，走路腰一扭一扭的，難怪被人懷疑狐狸精。」鄰居女生鄙夷地說。
那一刻，我忽然想到了媽媽。
她就是害怕受到這樣的審判，所以才緊緊關上心門的吧。
只是，一個關上心門的人，最終是要審判最親近的人的啊。
- 04 -
高考時，我以優異的成績考去浙江讀大學。
為支付我的學費和花銷，媽媽在煙廠上班的同時，又接了一些給企業做賬的活兒。
大學快畢業時，我想早早工作，但媽媽希望我好好考研：「不用擔心學費，媽媽可以供養你的。」
就這樣，我又讀了研究生，並在讀研期間認識了邱夏。
邱夏是我的學妹，比我低一屆，她來自小城，大概是父母健全、內心富足的緣故，她渾身上下都流淌著不一樣的氣息：
真實，潑辣，隨性，坦蕩，從不壓抑自己，活得特別舒展。
我們戀愛差不多大半年後，我帶她回家見我媽，我媽定定地看著她，沒有說話，搞得邱夏很不自在。
「你媽不喜歡我哦。」她說。
「怎麼會。我爸走後，我媽性格有點孤僻。」我安慰邱夏。
真實的情況是，我媽告訴我，她不喜歡邱夏，因為她覺得邱夏吃不了苦，太浮躁，不安分，不適合當妻子。
只是，什麼樣的女孩子才適合當妻子？像媽媽這樣的嗎？
我很想大聲問媽媽，但看到媽媽孤單的背影，還是選擇了沉默。
- 05 -
其實，邱夏不是我的第一個女朋友。
我在讀大學期間，就談過兩個女朋友。一個是我的高中同學，陽光可愛但脾氣有點大。
我媽認識她父母，極力反對我們交往，理由是：她媽媽出軌別人，和她爸爸離婚，她家風不好。
大學時，我和這個女孩子是異地戀，矛盾漸多，加上媽媽反對，就分了手。
大三時，我又談了一個女朋友，湖北人。
她自幼喪母，跟著爸爸和後媽長大，人優秀又上進，大學期間就開始創業。
我媽見過她後，堅決否定：「自幼喪母，成長艱難，心理不健全。」我忍不住反駁：「我還喪父呢。」
我媽聽後，勃然大怒：「你翅膀硬了是不是？！」
一句話，讓我無力辯駁。
我考上研究生時，這個女孩子自主創業做在線教育，做得風生水起。
我不知道是我太在意媽媽的意見，還是我們的感情出了問題，最後我倆也無疾而終。
但邱夏，和她們不同。
她父母健康，也在讀研，家境不錯，媽媽為什麼對她還不滿意？
後來，我才知道，一個不快樂的人，是看不得別人快樂的。
一個不幸福的人，也是不允許別人幸福的。
哪怕，這個人是她的親生兒子。
我和邱夏最終還是走到一起。
這並非媽媽選擇了妥協，而是有個小生命提前到來了。
研究生畢業後，我和邱夏相繼在杭州就業，我去了阿里，她去了外企，收入都還可以。
我們倆原本商量著，努力工作兩三年，買套房子，年齡大了，穩定下來了，我媽自然就同意了。
但邱夏懷孕了。
商量來商量去，我決定向我媽坦白。她沉默了好一會兒說：「媽媽老了，你也該結婚了。」
我們按照我媽的意見，回小城舉辦了婚禮。大半年後，兒子出生。我媽恰好退休，就來杭州給我們帶孩子。
從那時起，我們家的戰爭，就再也沒有停止過。
在這場來自最愛的兩個女人的內戰中，我身心疲憊，精神分裂，險些抑鬱。
- 06 -
我媽見不得我對邱夏好。
比如，七夕節或結婚紀念日，我要是給邱夏買了禮物，或搞個儀式，我媽就說我不懂節儉，不會過日子，一臉不高興。
我媽不高興了，就愛一個人坐在房間，默默垂淚。她從來不大吼大叫，大吵大鬧，她只是像影子一樣坐在黑暗裡，用沉默和背影對我們進行懲罰。
我怕媽媽落淚，我怕看見她孤獨的背影，所以我就把所有怒火，所有責任，所有過錯，都推到邱夏頭上。
你都當媽的人了，說話不能注意點嗎？
你憋著不發表意見，能死嗎？
媽幫襯著，你還帶不好孩子，真是服你了！
別人家的老婆，哪兒這麼多事兒啊，你能不能讓我回來圖個清靜！
但是，當矛盾越來越多，生活越來越難，而我媽的偏見越來越明顯，邱夏也快在壓抑中瘋掉了。
她是你的媽媽，但你是我的丈夫啊。
你一味聽她的話，難道不要考慮我的感受嗎？
如果你這樣順從媽媽的所有意願，你還有什麼臉教育我們的孩子，有主見有想法？！
邱夏質問我。
我無力回答。
我曾試圖和媽媽溝通，希望她不要動不動哭泣，要及時指出我們的問題，讓我們看見她的需求。
但媽媽說：「我含辛茹苦養了你30多年，如今要死乞白賴求你們在乎我嗎？」
是啊，媽媽為我付出了這麼多，我還能再要求她什麼？！
我捶著腦袋，在加班後又失眠的夜裡，一遍遍問自己。
- 07 -
我工作很忙，加班加點是常有的事兒。
我不在家，我媽和邱夏就失去了溝通的橋樑。
倆人經常因為孩子的事兒鬧不愉快，小到喝什麼溫度的水，大到給孩子買什麼樣的小床。
邱夏是個心直口快的人，分歧產生後，邱夏向我媽表達訴求，都被我媽以冷漠迴避。如果邱夏再說錯做錯了什麼，我媽就會以哭泣懲罰我。
我回到家，一看見我媽坐在自己房間里，面朝窗戶，不和我搭話，我就知道暗戰已經發生。
「肯定是你的錯，你又惹媽不高興了，你要給媽道歉！」
我要求邱夏。
邱夏把我拉到房間里，壓低嗓門怒吼：
「我又沒做錯什麼，你憑什麼都賴我？！」
「你這樣永遠袒護媽媽，只會讓她繼續作！」
「你這個媽寶男，當初我真是瞎了眼！」
我並不覺得媽媽都對，但我對媽媽有愧。
為了彌補內心的愧疚，我必須通過指責邱夏的方式來安撫媽媽，同時讓自己從負罪感中解救出來。
因為媽媽，我和邱夏的關係越來越糟。
- 08 -
邱夏產假結束後，開始回公司上班。
她原來就在公關部，一直都很注意自己的穿著、妝容和外在。
加上她要出差，會有一些聚會和應酬，導致我媽對她越來越看不慣。
「你好好管管你老婆吧。」媽媽不止一次提醒我。
我媽對邱夏暗地裡的種種反感，邱夏怎麼會不知道。
兩個女人的明爭暗鬥，讓我一回到家就頭大。
經濟下行後，邱夏公司面臨裁員。她雖然留了下來，但薪水縮了三分之一，她想換個工作，又不敢貿然辭職。
這段日子，她很焦慮，孩子生了病，我負責的項目遲遲沒有進展，房貸車貸每個月都要按時還，我媽又看不慣這看不慣那，家裡經常瀰漫著劍拔弩張的氣息。
要麼，讓你媽回老家，我們請保姆，或者我辭職照顧孩子。要麼，我們倆離婚，你和你媽一起過。我真是受夠了。
邱夏哭著說，自從我媽來到我們家，她就活得特別壓抑，不敢和我秀恩愛，不敢隨便穿衣服，不敢在家裡的大小事上做主，甚至不敢說自己累了病了，不然就是矯情了。
「你不覺得，你媽這個人，就像幽靈一樣，讓人有一種壓抑的窒息感嗎？」
那天，邱夏說這句話時，帶孩子出去的我媽，不知何時回來，已站在房門口。
我媽丟下孩子，去她房間的一瞬間，我看到她的肩膀在一直抖動。
我求她開門，她說了句：「就當我死了，我沒有你這樣的兒子。」
- 09 -
第二天，天還沒有亮，我媽就收拾東西，非要回老家。
冬天已經來了，杭州也很冷了。
我看了看日曆，父親的20周年祭也快到了，就和公司請了假，陪媽媽回了老家。
一路上，媽媽一直垂著臉。
我很想給她解釋，告訴她養育和生計中，邱夏也承受了很多壓力，但終究沒有說出口。
我在飛機上昏昏入睡。睡夢中，我夢見了父親。
這兩年，因為忙亂和爭吵，我已很少夢見他。
夢中的父親，還是二三十歲的樣子。他騎著自行車，載著我在老城轉悠。奇怪的是，街道上沒有什麼人，只有我們兩個。
走到一個岔口時，父親好像要去買東西，讓我守在自行車旁等著。我等了好久好久，父親還沒有回來。
我就騎上父親的自行車去找他。我一個勁兒找啊騎啊，騎過影院和公園，騎過老街和小巷，在一個熟悉的門口停下。
推開門，我看見一個肩膀不停抖動的熟悉背影。
我一下子醒了。
那一刻，我望著機窗外漂浮的雲朵，忽然間明白，父親是想通過這個夢，告訴我什麼。
- 10 -
那天，在陵園，給父親上完墳後，母親問我「還認不認她這個媽」時，我跪在父親墳前說：
「媽媽，謝謝你，這些年，再苦再難，都供我讀書，養我長大，看我娶親，給我帶孩子。
你對我的愛，是我這一輩子都無法報答的。
這些年，我就是懷著這樣的愧疚，看你臉色，聽你的話，討你開心。凡是你在意的，就是我該努力的。凡是你反對的，就是我該捨棄的。
我沒有什麼朋友，是因為你覺得大院里和我玩的那幾個孩子，都有問題。我談了幾次戀愛，你都不滿意，因為你覺得那些女孩不適合當妻子。
我後來和邱夏結婚，不是你接受了她，而是她懷上了你的孫子。你想替爸爸早點給我們家留住後代，所以才答應了我的婚事。
你來帶孩子，看邱夏怎麼看怎麼不順眼。因為你覺得，她和你相比，太幸福了，太順利了，太舒展了。
你老拿孫子的事兒找她的茬，是因為你覺得你才是一個家的主人，我要一直聽從你的管教，而不是她的意見。
而我，念在你愛我養我的份兒上，一直配合你，當個好兒子，而不是一個好丈夫。
但是，媽媽，你把所有的愛都給了我，這一輩子只為我活著，那麼害怕別人把我從你身邊奪走，甚至我的妻兒，但你也弄丟了自己，變得越來越讓人害怕了啊。
我是你唯一的兒子，但我已經結婚生子了啊，不能一直對你言聽計從啊。我不是爸爸啊，也不是你的丈夫啊，不可能彌補你所有情感的缺口啊。
媽媽，我是另一個女人的丈夫啊。那個女人，也需要我的理解和愛啊。我愛你，確信你也愛著我，但我們應該尊重彼此啊。
所以，求求你，放過我們，讓我們對自己負責，你也照顧好自己吧。」
母親沒有說話，她的眼睛越過父親的墳，越過陵園的樹，定定地看向遠方。
不知何時，雪越下越密，越下越大了。我和母親下山回煙廠小區時，路上、樹上、房頂上，已經積了薄薄的一層白雪。
眨眼間，世界彷彿換了新的一樣。
- 11 -
我回杭州那天，媽媽送我到門口。
那天那個話題，我們之間都沒有再提。
我揮手和她告別。有北風刮來，吹動她額前花白的頭髮。我趕緊關上車窗，生怕她看見我難過。
候機時，我找充電器，從背包里摸出一個硬硬的信封，裡面是一張銀行卡，還有媽媽寫的一頁簡訊：
「兒子，對不起。
我曾以為，自己是天底下最稱職的媽媽。因為，我把自己所有的愛，都給了你。
我曾把你看作我最大的榮光，最大的臉面，最值得驕傲的所在。甚至通過愛你，來幻想你父親還活著，並藉此讓自己活下去。
當我發現，這或許不對時，我已經老了，迷路了，失去一切了，無法停下了。
你，還有邱夏，說得都對。
我對你的愛，不是愛，而是控制。我無法圓滿自己，所以總想抓住你，以至於差點失去你。
我不知道，我能不能改變。但我會試著在這舊院子里，有個不一樣的活法。
我準備去老年大學學畫畫，你爸爸在世時，就希望我有個愛好。我或許還可以去唱黃梅戲，你爸爸說我嗓子好，一輩子當會計浪費了歌喉。
我試試吧。
卡里有30萬塊錢，密碼是你的生日。這是你外婆去世時，家裡那套老房子處理後我分的錢。
本來你們結婚時，我就該給邱夏的。希望你們用這錢，還點房貸，再請個保姆。
邱夏是個好姑娘。臭小子，對她好點。」
我捧著這封信，在候機大廳里哭得像個孩子，引得趕路的人們紛紛側目。
沒有人知道，我為什麼哭。
- 12 -
我哭得這麼傷心，不是因為，我和我媽彼此原諒。而是因為，上一次，媽媽喊我「臭小子」，我才9歲。
那時候，父親還沒有病。
我們還是圓滿的一家人。
如今，父親走了，我成了父親。
兜兜轉轉一大圈後，我們正努力，重新成為圓滿的一家人。
就像，曾經殘缺，但又渴望幸福的所有人一樣。
PS：
本文是真實故事，故採用第一人稱。
它提醒相同遭遇的人們：
單親家庭中，那個失去父親的兒子，在不由自主地扮演著丈夫的角色。而那個失去丈夫的母親，在失去自我中以愛之名裹挾著孩子。
撕扯和分裂中，原本最親最近的人，漸漸形同陌路。
唯有回到自身，活出自我，尊重對方，看見邊界，真正的愛，才悄然降臨。
作者：劉娜，80後老女孩，情感專欄作者，原創爆文寫手，能寫親情愛情故事，會寫親子教育熱點，被讀者稱為「能文藝也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞」。來源：閑時花開（ID：xsha369）。轉載請聯繫原作者，一半一伴經授權後發表。
一半一伴